Фото Геннадия Крочика

 …Жил да был Эмиль Дрейцер. Работал в одном из московских издательств (если не ошибаюсь, оно называлось «Недра», где, между прочим, когда-то довелось служить и М.А. Булгакову). Но главное – регулярно появлялся в редакциях «Комсомольской правды», «Литературной газеты», «Крокодила», «Юности», «Недели», «Известий», «Вечерней Москвы» и т. д., оставлял там свои смешные рассказы, фельетоны и прочие сатирические штучки. Записные редакционные шутники острили: «Вон Эмиль идет, «Дрейцерову сонату» несет». Однако охотно его печатали: смешно, остроумно...

А потом он перестал появляться в этих и прочих редакциях. И объявился в некоторых из них лет этак через пятнадцать с лишним, объяснив, что давно живет в США, печатается в «Лос-Анджелес Таймс», «Новом русском слове» и др., а еще – выпустил двуязычную – на русском и английском – книгу «Недозволенный смех», сборник анекдотов советских времен.

…Когда в нынешнем сентябре, воспользовавшись оставленной в тот его приезд визиткой, я позвонил Эмилю и сказал, что хотел бы обнародовать в «Обывателе» некоторые из тех анекдотов, он в ответ прислал по e-mail’у следующий «мемуар».    

С «Недозволенным смехом» связаны как приятные, так и неприятные моменты.  Это была первая в Америке книжка советских анекдотов, не пересказанных наскоро западными корреспондентами из Москвы, а доподлинная, да еще на двух  языках. Вышла вскоре после вторжения в Афганистан, в момент обострения «холодной войны», и хотя, как Вы знаете, далеко не все анекдоты, вошедшие в нее, связаны с политикой (я просто задался целью доказать американцам, тогда отказывающимся верить, что с чувством юмора у русских все в порядке, что они неправы), обе стороны ринулись ее использовать в своих целях. В Штатах все основные газеты - Нью-Йорк Таймс, Лос-Анджелес Таймс, Вашингтон Пост - поместили интервью с автором-составителем, наперебой приглашали на радио- и телевизионные шоу. «Голос Америки» перевел одну из этих статей на русский.
И тут началось неприятное. Так как в американских публикациях указывалось, что я сотрудничал в журнале «Крокодил», этот журнал в редакционной заметке немедленно атаковал меня как самозванца, продавшегося Пентагону графоманишку, от писаний которого журнал только отмахивался. Насчет Пентагона мне было  просто смешно: в то время я учился в аспирантуре Калифорнийского университета, и любая стипендия была бы (если бы действительно была) весьма к месту.
По-настоящему огорчило то, что журнал, в котором я сотрудничал десять лет, чуть ли не до самого отъезда, который опубликовал свыше двадцати моих материалов, от небольших заметок до подвальных фельетонов (в моем архиве до сих пор хранится их корреспондентское удостоверение, столь высоко ценимое в то время), этот журнал сделал вид, что знать меня не знает. Я понимал, что была команда сверху. Ко мне в редакции всегда относились тепло и по-дружески, но, как говорят в Одессе, дружба эта оказалась «до первого милиционера».

Правда, в 1990-м году, когда я впервые приехал в Москву и пришел в «Крокодил», ко мне бросились на шею, как будто дорогой родственник вернулся с того света цел и невредим.  Постарались загладить вину, напечатав один из моих рассказов вместе с интервью.
Так что, воистину, «нам не дано предугадать, как наше слово отзовется».

Вот это уж точно.

А. ЩЕРБАКОВ

       

Агитатор рисует перспективы жизни после завершения сталинских пятилетних планов.

- Представляете, товарищи, какая счастливая наступит жизнь! Одна пятилетка – каждой семье новую квартиру. Другая – каждому члену семьи новый автомобиль. Третья – каждому самолет.

- Зачем? – спрашивают из зала.

- Как же, товарищи! Очень удобная вещь! Нет, скажем, в

городе картошки – сели в собственный самолет – и в Москву!

  ◘ ◘ ◘

Муж вернулся домой и застал жену в объятиях любовника. - Ах ты, дрянь такая! – закричал муж. – Развлекаешься, когда на углу апельсины продают!

Грузин поехал в Москву продавать мимозу. Вернулся, соседи спрашивают:

- Дорогой, ты в Мавзолее был?

- Ну, конечно!

- Ленина видел?

- Ну, а как же!

- Долго в очереди стоял? Говорят, полдня потратить надо…

- Ха! – сказал грузин. – Ничего я не стоял. Дал часовому на пол-литра – он мне его наружу вынес.

 Американский шпион пришел сдаваться советским властям. В кабинете, в который он попал, представился:

- Я американский шпион, совесть замучила, решил сдаться.

- Американский, говорите? Мы не занимаемся американцами, у нас англичане. Пройдите по коридору, вторая дверь налево. Спросите полковника Мухина.

- Здравствуйте, - сказал американец в кабинете Мухина. – Я американский шпион, был сброшен с парашютом над советской территорией…

- С парашютом? – перебил его полковник. – Это не по моей части. У меня дела американских шпионов, проникших подводным путем. Вам в другой корпус, через двор напротив, третий этаж, комната 1223.

Американец полчаса плутал по зданию, наконец нашел нужную дверь.

- Я американский шпион, сброшен с самолета с заданием взорвать мост стратегического значения…

- Но, но, но! – сказали ему. - Мы не имеем дела с подрывниками. У нас только фотографирование ракетных баз. Вам надо во-он в тот флигелек, вход с соседней улицы.

Американец дотащился до флигелька и, запыхавшись, без сил ввалился в очередной кабинет:

- Здрасте, - пролепетал, - я американский шпион, сброшен с самолета… взорвать мост… через Волгу… Стратегического значения…
- Черт возьми! – хозяин кабинета бросил в досаде ручку. – Никак не дадут отчет закончить! Ну, чего вы сюда приперлись? Дали вам задание? Так выполняйте!

 Кеннеди и Хрущев договорились бежать наперегонки. На следующий день советские газеты писали: «Наш дорогой Никита Сергеевич занял в соревновании почетное второе место. Американский президент пришел к финишу предпоследним».

◘ ◘ ◘

В психиатрическую больницу приезжает высокая партийная комиссия. Хор больных исполняет в их честь популярную песню: «Эх, хорошо в стране советской жить!» Вдруг председатель комиссии замечает – один человек не поет.

- А вы что же? – спрашивает председатель.

- А я не сумасшедший. Я санитар.

◘ ◘ ◘

Работники сельского хозяйства собрались на Всесоюзное совещание.

- Итоги печальны, – докладывал один из них. – Урожай плохой. Техники не хватает. Население бежит из колхозов. Но, дорогие товарищи, мы уверены, что мы трудности преодолеем, потому что дело  Ленина в конце концов восторжествует на всей планете.
Голос из зала:
- Один практический вопрос: а тогда где мы пшеницу закупать будем?

 Совещание в верхах. Перекур. Де Голль вынимает серебряный портсигар. На нем надпись: «Шарлю – признательная Франция». Достает золотой портсигар Никсон. На нем гравировка: «Дику – от любящей жены».

Брежнев открывает усыпанный бриллиантами платиновый портсигар. На нем полустертая надпись: «Его величеству императору всея Руси Александру II от русского дворянства».

 Брежнев отдыхает на черноморской даче. Вышел утром на пляж, вдруг солнце ему говорит:

- Доброе утро, дорогой Леонид Ильич. Не бойтесь, войдите в море, окунитесь, я подогрею для вас водичку.

Подивился Брежнев, но вошел в воду, окунулся.

- Вот так, дорогой Леонид Ильич! Теперь лягте на песочек, я вас обсушу.

Брежнев лег.

- Теперь идите перекусить, дорогой Леонид Ильич, и приходите снова, я вас буду ждать, тучки пока поразгоняю.

После обеда Брежнев снова вышел на берег.

- Вот так, - умилилось солнце, - повернитесь-ка, дорогой Леонид Ильич, на бочок, я вам сделаю легкий и красивый загар…

Брежнев послушался.

- А теперь еще раз окунитесь, - ласково разбудило задремавшего Брежнева солнце, - и пойдите поужинайте.

Когда Брежнев вышел вечером на берег моря, солнце было уже низко над самым горизонтом.

- Ну, - сказал Брежнев, - что мне теперь делать?

Солнце не отозвалось.

- Чего же ты молчишь? – спросил Брежнев.
- Иди ты на …! – сказало солнце. – Я уже на Западе.

Один еврей подал заявление на выезд в Израиль.

- Почему вы хотите уехать из самой лучшей в мире страны? – спросили его в КГБ.

- У меня есть две причины, - ответил еврей. – Мой сосед, когда напьется, ломится в дверь моей комнаты, стучит кулаком и кричит: «Подожди, вот покончим с советской властью, за вас, евреев, примемся!»

- Не обращайте на него внимания, - улыбнулся кагебист. – Это темный и невежественный человек. Советская власть будет вечно.

- Как раз это моя вторая причина, - сказал еврей.

◘ ◘ ◘

В 2000 году мальчик спрашивает дедушку:
- Дед, а дед, что такое «очередь»?

- Понимаешь, внучек, в 1975 году не хватало мяса. Поэтому люди часами стояли друг за другом, чтобы купить кусочек мяса. Это называлось «очередь».

- Понял, дедушка. А что такое «мясо»?

◘ ◘ ◘

Объявлен конкурс на лучший политический анекдот.

Первый приз – 25 лет каторги.

Второй приз – 15 лет одиночного заключения.

Третий приз – 10 лет с конфискацией имущества.